已經記不得是多久以前了，有朋友寄給我一個有關紐約的公立小學的故事，我始終記著那個故事，至今難忘⋯⋯

 

故事是這樣說的⋯⋯

 

紐約位在寒帶，所以冬天常有大風雪。撲面的雪花不但令人難以張開眼睛，甚至連呼吸都會吸進冰冷的雪水。有時候前一天晚上還一片晴朗，第二天拉開窗簾，才發現已經積雪盈呎，連門都推不開了。

 

遇到這樣的情況，公司行號會停止上班，學校也會透過廣播宣佈停課，令人不解的是⋯⋯唯有公立小學，即使雪已經積得難以舉步，卻還是得上課。

 

大風雪天裡，只見黃色的校車艱難地在路邊接送小孩子，老師們則是一大早就鼻子噴著白煙，鏟開車子前後的積雪，小心翼翼的開車去學校。據統計，十年來，紐約的公立小學因為超級暴風雪而停課，只有七次。

 

這是多麼令人不解的事呀！連大人都不必上班了，有必要讓孩子在這種大風雪的天氣裡去上學嗎？這些小學老師也太倒楣了吧！於是，每逢大雪而學校還不停課時，就有家長打電話去罵。妙的是，每個打電話的家長，反應都一樣⋯⋯他們先是怒氣沖沖的責問，最後都是滿口道歉、滿懷愧疚的掛上電話。

 

原因是，學校告訴家長：在紐約雖然有很多有錢人，但是，也有不少赤貧的家庭。這些貧窮家庭的家裡沒有暖氣、孩子甚至連中餐都沒得吃，平常這些孩子因為上學、可以在學校吃免費的營養午餐（有很多孩子還打包剩菜回家當晚餐）。學校停一天課，窮孩子就挨一天餓、受一天凍，所以，老師們寧願自己辛苦一點，也不願意停課。

 

也有家長會說，那麼，讓家境富裕一點的孩子在家裡，窮孩子去學校享受暖氣和營養午餐。

 

學校的答覆是：我們不想讓那些窮苦的孩子感覺自己在接受救濟。施善的最高原則，是保持受施者的尊嚴。

 

施善的最高原則，是保持受施者的尊嚴。在付出的同時，還得關照到別人的心情處境，這需要很深刻的同情及同理心，不是隨口說說的憐憫。

 

要有同情心，我們都會這樣教孩子、也期許自己，但是，我感覺「同情」這個辭在我們這個社會裡，蘊含的意義，普遍是傾向於「強扶弱」、「富濟貧」、「大幫小」的階級意識，因為我比你強大或富有、甚或有權勢，所以，我同情你而濟助你。隱含了階級意識的同情，怎麼做都虛矯，怎麼做也做不到對方真正的需要。

 

因為虛矯的同情，所以，我們看不到真正的無障礙公共空間及照顧弱勢的社會福利制度。強者、富者及大者，永遠只是因為一時興起的同情，偶然引發一次救濟施捨的行動，無以為繼，不以為意。

 

我時常在對學校老師演講時，提及這個概念—已經被誤解的同情，不是什麼好品格，不要只是教孩子同情。

 

我查了一些資料，找到幾個我認為是較貼切的「同情」定義⋯⋯

 

亞當斯密在《道德情操論》裡說：「人的天賦中總是明顯地存在著這樣一些本性，這些本性使他關心別人的命運，把別人的幸福看成是自己的事情⋯⋯這種本性就是同情，就是當我們看到或逼真地想像到他人的不幸遭遇時所產生的感情。」〈第一卷第一章論同情〉

 

另一個是亞里士多德在《修辭學》一書裡專門論述了同情。

 

亞里士多德把同情定義為：「一種由於落到了不應當遭此不測的人的身上的毀滅性的、令人痛苦的顯著災禍而引起的痛苦情感，同情者會想像這種災禍也可能落到自己或自己某位親朋好友的頭上，而且似乎近在眼前。非常清楚，產生同情的人必定是這樣一種人。」

 

所以，感同身受的深刻體認，才是真同情。真同情裡只有悲憫、體諒及設身處地，沒有階級分別、不能用來彰顯自我。

唯有設身處地，才能感受對方的真需求。

 

我一直心心念念的是，有沒有可能找到一本童書繪本可以清楚的傳達這個「真同情」的概念給孩子？

 

終於在今年，我如願以償。遇見了《聽不見的音樂會》這本書⋯⋯

 

這本書講的是一個叫摩西的聽障孩子，有一天摩西和班上其他同樣是聽障的同學們，在山繆爾老師的帶領下，一起去聽了一場音樂會⋯⋯

聽障的孩子要怎麼「聽」見音樂呢？

 

原來——

帶領他們的山繆爾老師發給每個孩子一個汽球放在膝蓋上，樂團奏出音樂時，孩子們就能透過由汽球傳來的音波振動，感覺到音樂的高低起伏。

 

更大的驚喜是，音樂會中的打擊樂手瑪喬麗．艾爾文小姐竟然也是個聽不見的人。孩子們個個都很好奇，為什麼艾爾文小姐能成為這麼棒的打擊樂手。

 

艾爾文小姐對孩子們說：「我非常努力。我的心意堅決要成為一個打擊樂手，而且我辦到了。」

 

摩西回家後，用手語和他的爸爸、媽媽分享他聽音樂會的感想⋯⋯

 

他是這麼說的——

「當你下定了決心，你可以變成任何一種你想要變成的人，當你長大後⋯⋯」

 

這本書令我感動⋯⋯

 

如果不是真心的感同身受，絕無法為這些聽障的孩子設想出「打赤腳、拿汽球」來感受音波的振動，藉此欣賞音樂⋯⋯

 

而這樣的真同情，我們究竟還要用多少時間及心力，才可能在台灣見到⋯⋯

…

※ 演奏者打著赤腳⋯⋯
「她沒有穿鞋！」摩西驚奇的比著手語。
「她和你們一樣，耳朵也聾了。她得用她的腳來感覺樂聲的振動，
才能和樂團搭配得上！」老師用手語回答摩西的疑問。

※ 摩西和他的同學們把手按在他們膝上的汽球上，透過汽球傳來的音波振動，
他們可以感覺到音樂的高低起伏⋯⋯

※ 安娜跑去玩馬林巴木琴⋯⋯大衛使勁的敲鑼⋯⋯
碧弗莉敲起三角鐵⋯⋯湯米和蘇西玩起了管鐘⋯⋯

每一個聽障孩子的心中都響起了樂聲⋯⋯

 

我做這本書，最希望非聽障的孩子看到聽障孩子的辛苦及努力，也希望聽障孩子看到非聽障孩子的體貼與真同情。

當然，還有—那些家有聽障兒的爸爸、媽媽們⋯⋯