感動推薦！每個搶先閱讀者都說感動的一本書
一間有彈孔的211教室，
一位麻辣、充滿愛的小學老師，與31個孩子的感人故事
學生叛逆愛頂嘴、成績其差無比，大家避之唯恐不及；
學生有家庭暴力、吃不飽、攜帶槍枝到校等等問題；
身為老師，還得時時擔心自己的生命安危……
和31個孩子過一天，就像是在過31個日子。
面對班上一群問題一籮筐的孩子，老師應該怎麼辦？
在這本書裡，你會看到一個最普通、最充滿人性，熱情活力一百但也會洩氣的老師，
如何影響了31個孩子的生命……
在這本書裡你會認識愛詩美老師—一個熱情不滅、勇敢也怕死、平凡卻又不尋常的小學老師，她和學生之間的故事會讓你又哭又笑又感動，並讓你醒來：老師也是平凡人，有淚有脾氣；老師也會因為學生的行為而灰心，情緒低落……但，愛詩美老師之所以不一樣，是她對學生永遠不變的愛和一貫的信念—老師的工作是為了讓孩子更聰明……
愛詩美老師活力四射。她教學生跳恰恰舞來學習複雜的乘法、指導有學習問題的學生在圖書館演說故事、幫助孩子努力不再犯偷竊行為……還讓一群連認識字母都有問題的孩子們愛上閱讀；她還竭力與官僚作風、幫派、暴力的家長，以及自己的不安全感拉鋸，使勁渾身解數，用最精彩的教學方法，改變、影響了31個孩子的生命。
關於當老師，愛詩美僅記良師尹思敏老師教給她的做為一個老師最基本、最重要的東西：如果學生行為欠佳，只要還在許可範圍之內，就盡量不予理會。無聲勝有聲，有時輕聲細語可能比大吼大叫更容易見效；向家長報告孩子的問題之前，先說孩子的優點；等待孩子們回答問題時，要有耐心……
關於當老師的心情，愛詩美這麼說—我每天要過31個日子，和每個孩子相處，都像是截然不同的一天……實在太難應付、太難承受了！在師範學院受訓時，他們沒有告訴我，面對全班小朋友，有時會感到暈眩無力；他們也沒有告訴我，聽到孩子說：「我恨妳！」或者對孩子說：「沒關係，我還是愛你們。」的心裡是什麼滋味……
但愛詩美也說—我曾經幾度錯以為教學使自我萎縮，變得渺小，然而此刻的我卻充滿著只有老師才能體會的喜悅；我突然大夢初醒，體悟到：31個孩子，31個機會，31個未來，我們的未來。這個感覺或許像是心理不正常，但是我相信，他們的生命，永遠會有一部分是屬於我的。不管他們將來成為什麼樣的人，我將是其中的一部分，而他們也幫助創造了我。
看完這本書，你會發現愛詩美教學第一年所留下的最珍貴資產並不是這本書，而是她為31個孩子立下的典範，每個孩子的生命都急需這樣一位決心奉獻、充滿愛心的成人陪伴。
★★★★ 本書深獲讀者、各界好評 ★★★★★
無論從教育理念、教學方式、班級經營、師生互動……在在都可看出愛詩美是個創意與勇氣十足的另類教師。她用最真誠的愛心對待學生，最堅毅的勇氣對抗官僚，最人性的筆調寫下這本教學日記。個人特別喜歡她對學生閱讀能力的重視與培養，她甚至不惜用微薄的教師薪水，添購各式各樣的兒童讀物，為全班小朋友精心打造一座教室圖書館。而這只是愛詩美許多關愛學生、奉獻教育的具體行動之一，相信讀者定會立刻愛上這位與眾不同的新世代老師。—先讀為快讀者，豆豆
「這本書讓我想到電影《放牛班的春天》，每個孩子可以用他本來的面貌跟老師互動。在愛詩美老師的眼裡，孩子似乎沒有好壞，只有不同，而她就依著每個孩子的性格，陪伴、引導他們學習，這和我們所處的教育環境差異很大，值得深思。」—先讀為快讀者，啃書機
「她的動機並不在討人喜歡或贏得讚揚，而是希望藉由教學，引發學生對學習的興趣。…不論在世界上的任何地方，老師們一定都可以運用《31個孩子，31個機會》這本書中的各種點子。」—艾莉森．費雪（Allison Fisher），《沃思堡星電報》（The Fort Worth Star-Telegram）
「《31個孩子，31個機會》是一本重要的書，每一位初任教職的老師都應該閱讀；所有的研習會都應該加以討論並學習化解衝突；每一位家長都應該分享；每一位校長都應該列入必讀書單。」—瑪格莉特．伯恩尼斯．史密斯．布理斯多（Margaret Bernice Smith Bristow），《維吉尼亞人導報》（The Virginian-Pilot）
「愛詩美是我毫不考慮就會聘用的老師。教育這個專業最需要的，莫過於像她這樣具有創意、智慧、鬥志、和愛心的老師。」—賀伯．科爾（Herbert Kohl），《36位孩子》（36 Children）作者
「時而娛樂、時而咒罵、時而傷心，這本日記見證了教學最美好與最醜陋的一面，為您呈現教室裡天天發生的小奇蹟，以及令人黯然的官僚作風……，想踏入教育界的人不可不讀！」—今日全美教育協會（NEA Today）
「這是一本真實而勇敢的記錄……時而窩心，時而傷心……。寇戴爾不是尋常的老師！」—芝加哥論壇報（Chicago Tribune）
「伶牙俐齒、勇氣十足、創意豐富、意志堅定，她奮力抵抗墨守成規的公立學校體制所丟給她的每一重阻撓。」—《紐奧良時代破報》（The Times-Picayune）
「《31個孩子，31個機會》已經變成一個流行文化現象。」—《出版人週刊》（Publishers Weekly）
原文書名：Educating Esmé: Diary of a Teacher's First Year
原出版語言：英文
推薦序
一個血淚與歡笑交織的真實故事
吉米．崔利斯（Jim Trelease）
當我撰寫本文時，美國西部某州的州長正在發表就職演說，指出該州有許多不適任的老師和學生。但是他說，別擔心，說他和他的內閣保證讓他們負起責任。問題是，該州擁有全美最多的老師與學生人數，閱讀測驗的分數卻是全國最低，學校和圖書館支援評等也是最低，然而他的演說裡完全沒有提到。或許他認為，提高威脅會比增加書本效果更彰。
有一回我和鄰居在晚餐後的聊天裡，談到了這位州長的演說。我的鄰居在美國東北的一所學校擔任校長第一年，她的農村與城郊學生參加新學生能力測驗，分數在全州名列前茅。所以三週前，州立教育委員會決定督察他們學校。
我的鄰居告訴我，教委會主席乘著一輛高級豪華禮車來到學校，對師生給他的熱烈歡迎無動於衷。他花了兩個小時的時間，自以為是拿破崙再世般地巡視他們學校中、小學各班級，完全不跟任何人目光接觸，高傲地批評孩子們的拼字和筆跡。結果，《都會報》派來的隨行攝影記者隔天的評論是：「這次參訪是我從事這份工作以來最粗魯、無禮的一次。」
就是新州長、州立教委會主席這種人，在媒體記者會中，掀起有關教育的公開辯論。我們不禁懷疑：他們當中有任何人曾經有真正的教書經驗嗎？即使有，是多久以前？他們教的是大學、高中、國中，還是小學？農村、市區還是富有的市郊？他們多常參訪現在的教室狀況？不帶隨從或是豪華禮車，只是在旁觀察現場教學的情形？
也許有人會對這本書──《31個孩子，31個機會》有所質疑。如果讀者有空讀完它，或許會感到驚駭，就像現代教室的多數評論家一樣。但是首先，愛詩美夫人那間留有子彈孔的教室，跟這些評論家或教育官員自己求學時的教育環境迥然不同。校園改變、學生改變、家長改變，學校行政單位也都改變了，然而，老師和測驗分數不應該改變。
我懷疑，如果這位萬能的州長和教委會主席身歷愛詩美的處境，會怎麼處理這些挑戰：
當吐溫娜提的媽媽坦言，已經六個月沒有用皮帶抽打頑皮的吐溫娜提，但是下定決心當晚一定要痛揍她一頓；
當愛詩美必須自掏腰包購書，以便在班上設立圖書館，讓孩子們能有教科書以外的選擇，但是同時又必須提防孩子們偷書，尤其是那些連一本書都沒有的孩子們；
當舉辦校外教學時，遭到幫派威脅圍攻，而校長卻躲在自己的辦公室裡袖手旁觀；
當校長告訴她，教育黑人小孩跟教育白人小孩不一樣；
當四個學年以來，每天早上全校唱國歌時，孩子們的聲音單調，完全不帶感情；
當副校長央請愛詩美利用放學後的時間幫忙她搬私人的家具；
當五年級班上的孩子帶了一個兩歲的弟弟來上學，家裡只剩因暴力被拘捕的父親，沒有人可以照顧這個幼兒。
當然，我相信這位州長和教委會主席可能有辦法解決其中一些問題，即使是在他們像愛詩美那麼年輕的時候，但是，他們的解決方式會像愛詩美一樣機智、誇張、充滿活力嗎？他們是否也會為班上發明「時光旅行機」？他們會不會勇敢地和怪異、健壯的校長抗衡？還是因為自我保護而退卻？
《31個孩子，31個機會》這本書不是寫給單純無知、畏縮軟弱的人，或重生的理想主義者，也不是一本教學指引，而是一本充滿血淚與歡笑的真實記錄──一位芝加哥小學老師教導三十一個五年級生的感人故事。由於這是一本個人日記，因此並沒有因為出版的緣故，而美化情緒性的內容。作者把最真實赤裸的一面呈現給讀者，有光明也有黑暗。作者坦承，在教室裡，不需幾分鐘，她可以從慈愛的母親變成吃人的怪獸。然而，即使是儼然變成怪獸，愛詩美吞噬孩子的方式仍然別具一格：機智、威脅、音樂、詩文、噘嘴、讚美，以及永遠不變的──每日例行的文學浸淫。
在這本談論教育的書中，最清新、獨特之處是，作者並不是一個充滿智慧的四十年資深專業小學教育家，而是一位急進、活潑、既天真又世故、善於同理兒童、時而欠缺理性的年輕新老師，但是她從來不會落後時代潮流。
《31個孩子，31個機會》與當前的美國教育息息相關，不論對老師、家長、學校行政單位，都有密切的關聯。
有些人主張，唯有回到過去強記死背的學習方式，才能達到今日社會冀望的測驗成績。那麼，像愛詩美這樣大膽挑戰制式課程，最後，當愛詩美的三十一個子弟兵參加「愛荷華基礎技能標準化測驗」，成績如何呢？她的電子測驗遊戲、棉花糖球城堡、泡泡節、包壽司……這些教學活動的成效又是如何呢？這就必須靠身為讀者的您自己去判斷、思考了。最後，請求上帝、所有的州長和學校董事委員會主席們，請你們也一起評判、思考吧！
推薦序：一個血淚與歡笑交織的真實故事文/ 吉米．崔利斯（Jim Trelease）
第1部 展開真正的教書生涯
6月21日 初生之犢
7月7日 和校長唱反調
7月8日 最富新奇創意的計畫，卻付之一炬
7月15日 以其人之道還治其人之身
7月23日 給老子吹喇叭：一個口無遮攔的孩子
7月28日 到好萊塢大道討捐贈品
8月5日 有四個子彈孔的五年級教室
8月16日 見到35位新進老師
9月18日 巫婆老師和史上最美輪美奐的教室
9月20日 蓋一座字母博物館
9月26日 沒有教科書的211教室
9月27日 分享一個祕密
9月29日 新同學和神腦博士帽
9月30日 席菈的粉紅色墨水筆不見了
10月1日 「愛詩美老師請勿閱讀」
10月5日，我的生日 關閉教室圖書館……
10月7日 書還是沒有回來……
10月8日 總算物歸原主
10月9日 知名童書作家波特女士即將來訪
10月13日 好漢做事好漢當……
10月15日 欣賞經典電影
10月19日 如何做雪花剪紙（獻給白蘭蒂）
10月21日 阿夏的《韋氏新世界字典》
10月25日 喜歡給同學下巫毒符咒的愛絲特
10月29日 「哇！白人也曾經是奴隸！」
11月1日 老師也愛捉弄人！
11月2日 使出渾身解數教孩子
11月3日 免寫回家作業
11月5日 甘願為孩子們做……
11月10日 「愛詩美夫人」，一個犒賞自己的禮物
11月17日 看見孩子們的改變
11月19日 堅持原則
11月22日 用一只鞋子當借書抵押品
12月8日 孩子為什麼需要我們這些大人？
12月13日 席菈重獲新生
12月14日 「快樂寶箱」被竊……
12月17日 最有看頭的聖誕節演出
第2部 只為孩子工作……
1月6日 透過書本做時光旅行
1月7日 今天真是個好日子！
1月8日 教學以來最平順的一週
1月9日 校工的心思
1月10日 意猶未盡的朗讀時光
1月11日 老師的工作是要幫學生變得更聰明
1月12日 當老師辛苦？還是當學生辛苦？
1月13日 換比利當老師……
1月18日 吹毛求疵的柯爾副校長
1月19日 報復柯爾副校長
1月20日 老師真不好當！
2月1日 代課老師被刺傷事件
2月7日 自費請「美國原住民教育服務局」的人到班上演講
2月12日 無聊事蹟排行榜
2月15日 留下？還是離開？
2月21日 陷入迷惘中
2月28日 跳恰恰解數學
3月3日 我們正往讓孩子的上課日越無聊、越無意義的方向走
3月6日 辛勤耕耘終於有了代價……
3月13日 我的孩子們愛上了閱讀
3月22日 一張有全美五十州的大拼布毯
3月24日 面臨家庭暴力的B. B.
3月28日 凱爾將學會變得更負責
3月29日 孩子們也知書懂事
3月30日 副校長要我幫忙搬家具
4月1日 「擊垮不了你的，只會讓你更堅強！」
第3部 喜怒哀樂，點點滴滴的回憶
4月5日 什麼是教學？什麼是學習？
4月7日 我其實不想當老師……
4月11日 這群孩子可惡至極！
4月15日 很高興自己傾聽，沒有破口大罵
5月2日 玩裝扮遊戲
5月4日 「這些孩子是黑人……」
5月9日 親愛的上帝，幫助我愛這群年幼的孩子吧！
5月10日 為什麼被父母揍的孩子正是我最害怕的孩子？
5月11日 我真的能幫得了這些孩子嗎？
5月12日 一首簡單的歌一樣可以很動人！
5月13日 老師也是有感覺的人……
5月16日 每天要過31個日子
5月21日 為自己感到驕傲……
5月22日 性教育是家庭教育的一部分
5月23日 我太累了，我已黔驢技窮……
6月2日 「妳很幸運，可以有機會停止偷竊行為……」
6月4日 一些雜感與觀察
6月8日 我非常高興……
6月9日 我很疲累，但孩子們卻能享受到美好果實……
6月10日 你不會再飽受飢餓……
6月15日 為什麼？為什麼？為什麼？……
6月28日 給新五年級生的一封信
結尾：孩子們幫忙創造了我
我們的未來……
9月26日
沒有教科書的211教室
今天我成立了一個教室圖書館。
我們沒有用讀本教科書。為什麼要用教科書？除非不得已，否則成年人通常也不喜歡唸教科書啊！我告訴全班，他們可以閱讀真正的書本，只要他們不把書偷走。
放學以前，我很慎重地清點我們的教室圖書館裡所有的書本。當我算完，確定一本不缺的時候，全班才大大地鬆了一口氣。看到每一本書排排站在舅舅為我做的木製書架上，好像書店裡精美的展示櫥窗，真是賞心悅目。而且，這個大書架剛好可以遮住那個有子彈孔的破窗；那個破窗從來也沒有換新。
在我們211教室的圖書館裡，不只不放教科書，也不使用傳統的科目名稱。我們把數學稱為「動動腦」；科學是「瘋狂科學家時間」；社會科是「時光旅行與世界探索」；語言是「語言的藝術」；閱讀是「自由閱讀時間」等等。這麼做，是因為我發現這個階段的孩子們常常會對自己的能力有先入為主的想法，如果使用傳統的學科名稱，孩子們很容易就會受限於「我擅長語言」、「我很不擅長科學」的思維。一旦用這種新的命名方式，比方說，一個自認數學能力很差的孩子，可能會對「動動腦」感到興趣，或許會有機會發現自己原來很厲害呢！
每天早上，我有三件必定會做的例行公事：
我會跟全班說早安，用充滿活力的聲音問候每一個孩子，並且堅持他們一定要跟我說早安。
接著，我會用一個綠色的大籃子，叫做「煩惱籃」，蒐集孩子們的煩心事。孩子們像是表演默劇一樣，做手勢把煩惱的事通通丟進這個煩惱籃裡，好讓他們今天能夠專心上課。有時候有些孩子沒有煩惱，有些孩子可能煩惱一籮筐，這時候我也會用默劇動作，比出分擔他們煩憂的手勢。這麼做還能讓我了解每一個孩子當天來上學的心情。
第三件事是，每天進教室以前，都要先給我一個字，我會把字工整地寫在標籤卡上，交給他們放在自己的信封裡。隨便選什麼字都可以，但最好是他們聽過但不了解意思的字，或是對自己有特殊意義的字。孩子們經常會調皮選 “Mississippi” 這個字，只是純粹要考驗我能不能拼寫得出來。然後，在每天自修閱讀的時間裡，我會和他們一對一地學習這些單字。這是我從紐西蘭教育家席維雅．亞詩冬．渥娜（Sylvia Ashton Warner）的《教師》（Teacher）一書中學來的技巧。她發揮創意，把傳統的英國教學法運用在教育社經地位較差的毛利族兒童身上。她主張語言應該是活生生的經驗，不該死記硬吞。我愛極了她的方式。
雖然堅持一早先做這三件事才能進教室很費時，但是當全班都就座以後，我可以確知每一個孩子都已經接受溫暖的問候、有機會學習新知識，並且已經試著將煩惱暫時拋諸一旁，可以專心上課。有些別班的孩子甚至偷偷插進隊伍裡，想來使用我們的煩惱籃，或者領取一張字卡。
接下來，教室的廣播器會傳來國歌，全班會跟著唱。現在，因為我們會在唱完時大喊「玩球囉！」所以每個人似乎都唱得更起勁。然後開始上「動動腦」，到10:30為止。接著上「瘋狂科學家時間」或「時光旅行與世界探索」。接著用午餐。午休後是朗讀和自修閱讀，接著每個孩子開始寫自己的日記，最後再上「語言的藝術」。
每天放學時，我和全班同學都會一唱一答──
我喊：「明天……」，全班接著喊：「……再見！」
我喊：「小心……」，全班喊：「……車輛！」
我喊：「待人……」，全班喊：「……有禮！」
我喊：「老師……」，全班喊：「……愛我！」
這是我小時候睡前和爸爸一起玩的小遊戲，讓每天都有一個美好的結束儀式。
班上開了第一次的衝突解決會議。
我說過我只主持第一、第二次會議，協助調解，接下來都由同學們自己主持會議、調解紛爭。我告訴他們，除非有緊急狀況，否則我不會干預會議的進行。但是，有幾個基本原則必須遵守：只有會議調解人和發生衝突的雙方當事人可以發言，全班其他同學只是在場提供精神支持。會議中不要爭執過去發生的事情，而是注重未來要如何改進。雙方必須按照公布欄上的步驟解決衝突。衝突解決以後，雙方當事人必須告訴對方一些正面的話。
奧茲舉手要求和艾許沃斯和解。
「你們之間發生了什麼讓你生氣的事？」我問。
「他……」
「不對，這個會議的目的不是要打小報告。你應該告訴他：『我不喜歡你……。』」我說。
奧茲點點頭：「艾許沃斯，我不喜歡你硬要偷親我。」
全班同學都笑了起來，我示意請大家安靜傾聽，於是大家都靜了下來。
「這件事讓你感覺怎麼樣？」我問。
「這件事讓我覺得像同性戀！」奧茲回答，就這樣展開我們的衝突調解。
第1部 展開真正的教書生涯
7月15日
以其人之道還治其人之身
說謝謝有那麼難嗎？透納校長從來不會說謝謝。
他要我提早進辦公室，並且加班晚回家。他還會晚上11:30打電話到我家：「我明天有一個校長會議，想不出來應該說什麼，妳幫我想想吧。」
三更半夜我自己都腦筋打結了，怎麼可能幫他思考？但是誰要他是我的上司，所以我勉強擠出某個大學時代學過、還隱約記得的教育理論。隔天，我陪透納校長去開會。當他起身發言時，我居然從他這個五十歲的人口中，聽到我自己這個二十四歲的人說的那套教育理論，一字不改。全場聽眾都熱烈鼓掌。這種騙局恐怕連馬戲大師巴納姆（P.T. Barnum）也不得不甘拜下風。
這種深夜打電話給我的情形居然變成了習慣。有時候他會打來說：「我今天表現很棒吧？」有時候則是打來批評他聘任的另一位老師有多愚蠢。他會說：「寇戴爾老師，為什麼她就不能像妳一樣？」（當然，他唸我的姓發音還是一樣不正確）我一點也沒心領他的讚美，誰知道他跟我通完電話以後，不會打給那位老師，抱怨我有多笨？
如果他平常會說謝謝，我會說：「喔，真難為你了，好可憐，好寂寞。」對於不懂得說謝謝、自己懶得動腦思考、剽竊他人言論、要求員工工作十二小時下班後還來電打擾、在他人背後閒言閒語的人，他們落得寂寞的下場不是沒有原因的。不過我想，我已經幫他解決了深夜找人聊天的問題。
前天晚上11:30電話鈴響的時候，我任它一直響。結果答錄機接了，他留了言。我把鬧鐘設好。
凌晨3:00，鬧鐘響了，我打電話給透納校長。
「喔！我把你吵醒了嗎？」
他咕噥著回答。
「真是抱歉，因為你這麼晚打電話給我，我知道如果不是十萬火急的事，你一定不會這麼晚打電話來，所以我想再晚也得回你電話。」
於是，昨晚我總算得以清淨，不受電話打擾。
透納校長一直叫一個二十多歲的女子幫他打字，而且是非常冗長的文件，例如：各項學校改善計畫，每一份都像我的姆指一樣厚，而且他總是拖延到最後一刻才叫她開始打，她也一直照單全收，經常進來辦公室打個不停，最後，她終於說：「校長，我的兩個小孩獨自待在家裡，我把起士通心麵煮好就丟在爐子上匆匆趕來，拋下他們自己吃，如果你還要繼續一直叫我來打這些冗長的文件，那我可能要向你支領薪水了。」
「沒關係。」透納校長把一疊厚厚的文件從她手中抽回。
「校長，我不介意幫你打字，但是希望你了解，我實在很難丟下其他所有的事，而且……」
「我了解。」他的聲音很平板，「沒關係，我們不需要妳，妳可以回家了。」
「如果你真的覺得沒關係，那我先走了。」她聳聳肩說。
她離開以後，透納校長大發雷霆。「支薪？支薪？我這麼提拔她，她好意思跟我要求支薪？」他繼續大罵，不停地說虧欠人情理應還人情、做人要互相、有恩要報等等，還說他本來會付她薪水的，但是現在她居然厚顏自己要求，那就門都沒有了。他一直問我她怎麼能這麼不懂得做人的道理，毫無分寸。我倒想反問他，他又怎麼能這麼不講情理，不善應對進退，難道他真的好意思一直要求她把家人、家事都丟在一邊，幫他做牛做馬卻完全沒有一點報償嗎？但是看他正在氣頭上，我也緊張地不敢據理直言，於是我只是說：「她大概急著回去關爐火吧。」
他從5:30開始發飆，我到7:30才終於逃開他的自言自語。我的耳多轟轟作響，就寢時間躺到床上時，忍不住想辭職不幹算了。我現在已經確知，自己的上司並不是一個好人。我不禁想起尹思敏老師的警告：「妳是一位很有天賦的老師，別教書了，改當演員吧！」我努力不去想這些話。
睡著前，我想起和尹思敏老師一起帶過的那個班級上課的最後一天。我親手做了一些餅乾帶到班上給孩子們吃，我在餅乾上面裝飾得漂漂亮亮，做成手形摩拉維亞健康餅乾，手裡還握著一顆心。孩子們那天放學離開校門時，還不停地回頭揮著這些餅乾手，一邊叫著：愛詩美老師，再見！愛詩美老師，祝妳好運！
9月20日
蓋一座字母博物館
我請每一位學生朗讀文章，一邊用卡式錄音機錄下來。我發現有些學生無法掌握自然發音，朗讀時一直在擔心每個字母應該發什麼音，導致他們沒辦法專心了解閱讀的內容。有時候看著這些大孩子掙扎著發音，唸的已經是自己挑選的、最喜歡的書本，還有這麼大的閱讀障礙。所以，我告訴他們，我們要蓋一座字母博物館……送給幼稚園的小朋友。
進行的方式是：我每天會分別指定一個字母給每一位同學，全班同學隔天都要帶一些有趣的東西到教室來，每一件東西的名稱都必須以我指定的字母為開頭。然後我們一邊聽各位同學分享他們帶來的有趣東西，一邊認識代表的字母。我們練習字母發音，我假裝說是為了要教幼稚園的小朋友而排練發音。我們學唱卡洛金（Carole King）的字母歌《到處都是鱷魚》（Alligators All Around），以後他們必須表演這首歌。我們選出二十六張桌子代表字母博物館的陳列桌，每張桌子上面都要展示同學帶來、代表指定字母的東西。展覽當天每張陳列桌都有一位同學當導覽員，由兩位同學在博物館門口當招待人員，另兩位同學朗讀ABC書本給參觀展覽的人聆聽，全班每位同學都有自己負責的職務。
這個辦法最大的好處是，我們班的這些五年級同學可以充分地練習二十六個字母，又不會覺得羞愧。畢竟，在他們的認知裡，要這麼頻繁地練習，並不是因為他們程度不好呀！
凡妮莎幾乎不會閱讀或寫字，但是非常喜歡學用手語表示二十六個字母。她很驕傲自己可以用手語拼自己的名字，我告訴她她將來可以教聾人。
9月29日
新同學和神腦博士帽
今天轉來了一位來自海地的新同學愛絲特，她的膚色黝黑，眼神飄忽渙散，一副驚惶的模樣。
「她在舊學校的記錄不良，經常跟同學打架。」柯爾副校長向我解釋。誰又要她說長道短了？
「妳好，我的朋友！」我親切地歡迎她，她似乎感覺自在一些，稍微放鬆了肩膀，綻出美麗的笑容，甚至還流露一點淘氣的氣質。
＊ ＊ ＊ ＊
孩子們很喜歡我做的一個新玩意兒：「神腦博士帽」，那是一頂金光閃閃的超級大紙帽，帽子頂端長出一棵兩呎高的金色紙樹，前緣印有「神腦博士帽」的黑色字樣。上課時，如果某個孩子覺得需要多花一點時間思考我問的問題，才能提出滿意的回答，就可以選擇戴這頂神腦博士帽。
自從推出這個新道具以來，孩子們變得更加喜歡思考。
10月5日，我的生日
關閉教室圖書館……
前幾天發生了一件很糟糕的事。我們的教室圖書館裡那本哥倫布歷險漫畫書被偷走了！我對全班說：「拿走書的同學，請自動放回去。」可是沒有人歸還那本書。所以放學後，我留下來，把整個圖書館的書全都收進櫃子裡鎖起來。孩子們隔天一到教室就發現了。
「我早就警告過，如果有人偷書，我就把書全部收回來，我沒騙你們，說到一定做到。」
「這樣不公平啊！又不是全班每個人都偷了那本書！」有同學說。
「我告訴你什麼才是真正的不公平。我辛辛苦苦星期六加班，為你們尋找好書，讓你們能夠欣賞真正的文學之美，換來的卻是書本被偷。這才是真正的不公平哪！我帶這些書來，是希望好東西和好朋友分享，但是信任一旦被背叛，我就沒辦法放心把我珍愛的東西擺在教室裡了。換做是你們，你們會把喜歡的東西交給你們不信任的人嗎？」
沒有人回答我。我發下教科書讀本，大家怨聲四起。
「從現在起，你們只能和其他班級一樣，閱讀教科書讀本，不再閱讀我為你們精選的課外讀物。」我提醒他們，「我不覺得這有什麼好抱怨的。」
接下來一整天，大家都悶悶不樂，我心裡想：這些們孩子已經培養出好品味了，他們知道一般的教科書跟精選文學比起來，顯得枯燥乏味！
但是我很擔心，要是我一直找不回那本失竊的書呢？難道往後一整年都要用教科書來教他們閱讀嗎？但是，我必須堅持原則，不找到書就不重新開放圖書館的威脅話語既然已經說出，就得言出必行，否則會失去公信力，以後就難再管得動他們，也別想再教他們任何東西了。
拜託你們大家！把書還我吧！讓我繼續用最好的方式教導你們！
我好失望，在孩子們面前強忍住淚水。
第2部 只為孩子工作……
1月6日
透過書本做時光旅行
我們做了一台時光旅行機！不蓋你，我們用一個裝冰箱的超大紙箱，外表糊滿了鋁箔紙，頂端擺了個警車燈，閃呀閃的，還用螺絲和熱熔膠安裝了好多按鈕和按鍵盤。時光機裡面，放了一個柔軟的枕頭，讓旅行者可以舒舒服服地駕駛，我們用一把手電筒連接捲捲的電話線，做成時光對講機。馬雅幫我一起用電鑽在裡面安裝了一個小書櫃，她是個安靜乖巧的女孩，就是那種現代老師會叫她去倒咖啡，現代老公會叫她去拿啤酒的女生。不用說，馬雅當然很高興可以幫我鑽那些螺絲。
我們的構想是：透過書本做時光旅行。
我把時光機放在教室裡，加上重重防鎖，機身貼滿各種標語：「最高機密！」、「工程未竣！」、「禁止窺探！沒錯，就是你！」、「危險！高劑量放射物！」……這一切都是為了刺激孩子們的期盼。大家最關切的問題是，這是真的時光機嗎？它真的能帶我們去時光旅行嗎？
這是個引人深思的問題。我記得小時候躲在爸媽的衣櫃裡，爬過後面的洗衣袋，雙眼緊閉，一隻手在黑暗中到處摸索，祈禱我能進入C. S.路易斯（C. S. Lewis）的納尼亞王國（譯註：英國著名神學作家C. S. Lewis所創造的一個美好王國，在那裡任何事都可能發生）。或者，我會小心翼翼地向前移動腳步，同樣閉上眼睛，慢慢走向飯廳裡面的大鏡子，希望我可以像《鏡中奇緣》（Through the Looking Glass）裡面的愛麗絲（Alice）一樣，穿鏡而過，啊！人說心誠則靈不是嗎？但是不管我怎麼試，通常只落得頭撞衣櫃後壁，手指也無法探穿鏡面。不過，我認為這並不代表這種奇妙的探險不可能發生，只不過我沒那麼幸運罷了。
「是的，這台時光機真的有魔力！」我對孩子們說，有點擔心孩子們不相信我。
放寒假前幾週，其他班級的孩子來我們教室借東西或是傳達訊息時，看到時光機，驚奇地睜大眼睛，一直問：「這是真的時光機嗎？真的能帶我們去時光旅行嗎？」
「是的，當然是真的啦！」全班語帶不屑地說，現在換成他們對懷疑者不耐煩了。
接下來，最重要的問題是，班上哪一位英雄有勇氣先冒險試坐這個大膽的新發明呢？為了公平起見，最好是利用抽籤交給命運來決定，只是必須冒著有可能選到像B. B.這樣完全沒有想像力的現實主義者，來展開時光機處女航，萬一真的抽到B. B.同學，我猜他一定會說：「這不過只是一個堆滿書的大紙箱罷了！都是假的啦！」
幸好，結果是喬愛倫抽到。我們全體熱烈地歡送她登機，我本人負責操作這些複雜的按鈕，按按這個、轉轉那個，忙得煞有其事，還一再檢查，確定我們把時間精準地設定在中古時期，並且要喬愛倫保證，如果萬一時光旅行出了什麼差錯，回不到現在這一刻，那麼……保證她的媽媽不會告我拐走她的女兒。
「可能發生什麼意外呢？」喬愛倫問我。
「可能會被吃掉。」我沒有把握地說。
「嗚……！」全班羨慕地低叫著。
「是真的，我聽說那個時代恐龍有可能存在。」我說道，「雖然人們只是根據後來發現的令人費解的恐龍殘骸，推斷當時可能有恐龍存在。不過，如果妳擔心，情願放棄妳的機會的話……」
「我願意冒這個險。」喬愛倫搶著說。
「妳是利用上課時間去這一趟時光之旅，」我提醒她說，「如果妳真的能夠順利平安地歸來，那麼妳必須完整地向全班報告旅途的所見所聞。」
她登上時光機，關上所有的門，頂燈閃起，我轉身對全班說：「好了，其他人全部都開始閱讀自己的書吧！」於是大家開始安靜地閱讀。
半小時後，我把喬愛倫接出來，她屏住呼吸。「妳看到什麼了？」大家都想知道。喬愛倫沉默了一會兒，是在思索怎麼訴說經歷嗎？是為了加強懸疑效果嗎？我永遠也無法知道。
「我看見騎士長槍競技。」
「什麼？」
「有兩名騎士，執長槍比武較量，盔甲隨著馬身晃動鏗鏘作響，連馬兒也戴著護頭盔。騎士手中各握著長槍，競技場的觀眾一片歡聲雷動，好像在看體育比賽。結果，其中一名騎士被長槍穿膛而破，當場死亡……」全班聽得震驚不已，「趁妳記憶猶新，趕快寫在日記本裡吧！」我建議她。「接下來換誰？」
一整天，孩子們輪流登上時光機。到目前為止，還沒有人說：「那只是個裝滿書的箱子。」
放學後，我關了教室裡的燈，準備離開，發現時光機的頂燈還在閃個不停，突然又想起喬愛倫的描述：「盔甲隨著馬身晃動鏗鏘作響……」我回想著她的描述，用字和故事細節，實在不太像我所認識的喬愛倫會說出來的話，關掉頂燈以前，我忍不住懷疑地看著這個銀色大紙箱……
1月7日
今天真是個好日子！
學校這一整個星期諸事順利。我一直在等著壞事發生，可是一件也沒有。唯一一樁勉強算不順利的事情是：今天外面下雪，景色十分美麗，這是今年的初雪，細緻、晶亮、淨白，整個社區都被雪覆蓋住了，完美極了。
我帶著全班三十一位孩子到校外，就在不遠處轉角，去辨識哪些植物是落葉樹，哪些是結毬果樹。我事前已經知會過柯爾副校長這件事，但是她沒有告訴守衛等相關人員。我們是從側門離開的，當我們要從前門回學校時，卻發現門是鎖著的。透納校長剛好在附近，他一定認為這種天氣只有瘋子才會在外面隨便亂跑，認為做老師的我有失職責。他像鵝一樣地慢慢走過來開門，整個臉扭成一團，額頭堆滿皺紋。
「那個像同志一樣的白癡來了！」凡妮莎看到透納校長正朝著我們走過來，品頭論足地說。
「別誣蔑同志。」我反駁她的話。
我被痛罵一頓，可是厚著臉皮裝傻，哈哈！他愛怎麼罵就怎麼罵，反正我大概只教這一年了。
除了發生這件小事以外，今天真是個好日子。首先是我的快樂寶箱找回來了，有個男孩說是在公園的樹叢裡找到的，我給他五元美金做為獎賞，其他老師說我不應該獎勵他，認為寶箱根本有可能就是他偷走的。我想，即使是他偷的，他應該也已經學到有關敲詐勒索的寶貴教訓了，知錯能改，善莫大焉呀！
還有一件超棒的事是，芝加哥《花言巧語男孩》（Slick Boys）饒舌樂團今天來我們學校，舉辦了一場《堅決說不》（Just Say No）表演。他們準備了超大型放大器，一邊表演，一邊有辣妹磨蹭他們的胯下，扭腰擺臀、搔首弄姿，精彩極了。不過，我忍不住想，時代真是不同了，現在的校園表演跟我小時候差好多呀！《花言巧語男孩》跳了所有的嘻哈舞，口無遮攔地對著麥克風亂唸猛唱，音樂震天價響彷彿要聾了耳朵，但是啊，讓音樂之火盡情延燒吧！樂團把幾個孩子拉上台去跟他們一起跳舞，我也慫恿著我們班的同學一起跳。我坐在靠走道的座位，不停地鼓動孩子們跟著音樂拍手，為樂團打氣喝采，結果，其中一個饒舌歌手居然一伸手，把我撂上台跟他們一起表演，哇！全場的學生看到有一位老師和《花言巧語男孩》同台載歌載舞，興奮到發狂了！
接著台下又一陣歡呼，我索性全豁出去了，大跳我一個人在家時才會跳的《靈魂列車》（Soul Train）舞，我們班的同學看我跳《蛋頭憨博弟》（Humpty Dumpty）都笑爆了，柴葵霞尖叫著：「愛詩美夫人是舞林高手！踢館尬舞她最勇！」然後她也跳上台跟我一起跳，台下的孩子們看我們熱歌勁舞，好不開心，也紛紛開始跟著唱唱跳跳。對我而言，這真是夢想成真，我搖身變成靈魂藍調樂麻辣教師！實在是開心得難以言喻！其他老師有點錯愕，看得一愣一愣，管他三七二十一！人生只活一次，至少在西方文化裡是這麼認為。
1月8日
教學以來最平順的一週
讀了米蘭妮的日記，我才知道原來她的生日已經悄悄過去了──一個沒有生日蛋糕的生日。生日當天她還提醒過她媽媽，但是她媽媽還是沒有為她慶生。於是我給她準備了一個杯子蛋糕、蠟燭，以及一個用包裝紙包得漂漂亮亮的小皮包。放學後，我請她留在教室裡，我去接她的小妹過來。然後我們請米蘭妮閉上眼睛，當她睜開眼睛時，蠟燭已經點好，我們開始唱生日快樂歌，看她這麼感動的樣子，我心裡五味雜陳，這個十歲的沉默寡言、善體人意的小女孩，臉上露出好動人的笑容。她很真心地對我說謝謝，我好高興，因為我知道，她可以感受得到我做這一切都是因為我很關心她。
＊ ＊ ＊ ＊
孩子們最近學到二次大戰中受納粹迫害的猶太小女孩安妮法蘭克（Anne Frank）的故事，他們問了很多關於集中營的故事，不過我沒有詳述細節，我把納粹和三K黨做了一番比較，孩子們似乎被歷史的沉重深深地震撼。後來我閱讀他們的日記，覺得很驚訝，這些都市長大的孩子們，居然提到這麼多關於三K黨的事。柴葵霞甚至寫她做過一個夢，夢見三K黨騎馬經過她家附近，身上披著床單做的白袍。可能是因為有些孩子們曾經待過南方吧，我也不知道，但是當我比較納粹和白人種族優越論者時，全班紛紛認同地吼出聲來。我沒有告訴他們有關毒氣室或火化的事，有興趣進一步了解的同學，自然不難發現這些可怕的事實，如果同學來問我，我當然還是會告訴他們。但是，詳述那些大量猶太人被機槍射殺、集體活埋的殘酷畫面，嚇壞孩子們，有什麼意義呢？有些國一的老師活靈活現地描述這些細節，我真是搞不懂他們的用意。畢竟同學們都還只是小孩子，看在老天的分上，也該保護一下這些幼小的心靈吧！
班上的同學都很投入，認真地發問：「為什麼？」、「人類怎麼會容許這種事情發生？」有些同學放棄下課時間的玩耍，聽我播放安妮的父親奧圖法蘭克（Otto Frank）的錄音談話，談論安妮的作品。到了自由閱讀時間，薇樂莉在座位上哭泣了起來，原來她在做一個尋字練習題，主題是猶太大屠殺，出現了「反猶太」、「納粹」、「種族滅絕」等字眼，薇樂莉啜泣不止，這是五年級孩子面對動盪不安的年代的反應。
＊ ＊ ＊ ＊
我讓班上的孩子每天下午自由閱讀二十分鐘，不過這個星期我把閱讀時間拉長為四十分鐘，孩子們都讀得非常專心，教室裡安靜得我連自己呼吸的聲音都可以聽見。氣氛近乎詭異，有位老師有事到我們的教室找我，見狀不禁嘆道：「我的天哪！」她說，「這麼安靜，這麼投入！一定是天氣在作祟。」但是，其實這跟天氣一點關係都沒有，我用心經營了好久，才有今天的成績，我一輩子沒有這麼努力過，現在總算看見辛苦耕耘的收穫了。帶他們達到這種投入的境地，是我的功勞，而專心一意地閱讀，卻是他們自己的功勞，所以，這是我們共同努力的成果，實在好得沒話說。這不能歸功於天氣、男女學生比例、運氣，或其他任何荒唐的理由。我們之所以有今天，都要歸功於我的用心和孩子們的努力，我們當之無愧。
我過了教學生活以來最平順的一週，真是可喜可賀呀！
1月11日
老師的工作是要幫學生變得更聰明
克拉克老師擔任學校的特殊教育老師。她的教室裡掛著很多張大海報表，上面貼著各式各樣的金色星星。克拉克老師是位苗條美麗的金髮女郎，和藹可親、心地善良。當學生們全部都會背九九乘法表時，她就會親自烘焙巧克力小蛋糕犒賞孩子們。她實在太好心了，不是嗎？孩子們簡直被捧上天了。
她本來應該來協助我帶課，但是因事無法傾力幫忙，這次為了補償我，決定自己獨自帶整堂課。於是我就坐到教室最後面處理一些文件。「我是隱形人，別管我。」我告訴全班，「請每一位同學都把克拉克老師當做我們的班導師。」
糟糕的是，孩子們還真的把她當自己人，開始無法無天。他們上課不專心，還公然反抗她，雖然她一直央求全班守秩序。然後，她說：「現在我們要來上九九乘法表，好嗎？」
「那……我們可以得到什麼好處？」寇克問。
我驚愕地掉下下巴，我放下手中的筆。
更令我驚訝的是，克拉克老師居然回答說：「貼紙好嗎？」
「你們可以得到什麼好處？居然厚臉皮問你們可以得到什麼好處！」我突然從隱形現身，咆哮了起來：「你們會得到教育，教育就是你們應得的！你們對克拉克老師這麼無禮，或許連教育都不配得到，也不要想得到貼紙、巧克力蛋糕了。你們無禮在先，怪不得我無情，你們要給我加倍認真，克拉克老師指定作業有多少，你們就要多做一倍，我會仔細檢查。現在，你們還有誰想要獎勵？」
沒有人敢再出聲。我以為孩子們可能會怨聲四起，可是他們卻沒有半點回應，乖乖地看自己的九九乘法表。有兩、三個孩子甚至在要去午休用餐時，上前去向克拉克老師低聲道歉。
後來，教室只剩我和克拉克老師，她擦去濃密的睫毛上晶瑩的淚珠，尖聲叫說：「我只是希望他們喜歡我。」
「我們的工作不是要被學生喜歡，」我提醒她，「而是要幫助他們變得更聰明。」我心裡暗自想著，誰管學生喜不喜歡我們，有時候我根本受不了他們！
第3部 喜怒哀樂，點點滴滴的回憶
4月11日
這群孩子可惡至極！
今天真是個爛日子！為什麼呢？早上去學校的時候，本來神清氣爽，結果有一箱貼紙被偷了，我氣炸了！每次班上有同學對我惡作劇，全班被逗得很開心，卻會讓我氣憤又心寒。實在是太沒天理了！我努力把這件事拋諸腦後，卻徒勞無功、難以釋懷。我發誓至少必須避免遷怒沒有偷竊的孩子，努力善待無辜，卻還是容易動怒。孩子們上完體育課，回到教室裡，他們因為沒有做完回家功課，所以我不讓他們上我原本已經計畫好的益智遊戲課。這群貪心、懶惰的孩子！實在可惡至極！但是我努力控制自己。
還是失敗了。我大發脾氣，告訴一個男生我要把他的舌頭割下來，叫他的家長來領回。看吧，已經開始練習扮演巫婆了！
實在太令人洩氣了！每次我一片真心，滿臉堆笑、手舞足蹈，好像在拍電視廣告，努力要說服孩子們購買他們自己的人生，還提供七月以前都不必付頭期款的優惠方案，但是他們依然傲慢不羈，拼命嘖舌、叫囂、罵髒話，實在沒種，做什麼都要抱怨。如果搭乘的火車失速了，他們也不知道要怎麼逃生。
「妳要我們做功課，態度太兇了！溫柔一點！」
「如果我溫柔一點，你們就會聽話嗎？」
「不會。」
「如果我兇悍一點，你們會聽話嗎？」
「會。」
「那我只好一直兇悍下去，直到你們證明給我看，好言相向你們也會聽話。」
「喔，一言為定。」
天哪！
每天早上，我都必須反覆地放《國王與我》（The King and I）裡，葛楚德．勞倫絲（Gertrude Lawrence）演唱的《開始了解你》（Getting to Know You），其中的一句歌詞：「用我的方式，溫柔對待我。」至少要聽八遍，我才能踏得出家門。事實上，我發現自己的生活已經越來越像某些歌曲了。
例如：每次被透納校長逼得氣餒、挫敗時，我會大聲播放蒂娜．透娜（Tina Turner）唱的《比蚊子嘴更致命》（Funkier than a Mosquita's Tweeter）、比利．普瑞斯登（Billy Preston）的《世事天註定》（Nothing from Nothing），或者聽著《探戈阿根廷》（Tango Argentin）裡傑可布．蓋得（Jacob Gade）唱的《忌妒》（Jealousy），大跳探戈獨舞。
對自己的人生感到恐懼時，我會放諾瓦齊克（Novacek）的《無窮動》（Perpetuum Mobile），或克賴斯勒（Kreisler）的《前奏與快板》（Prelude and Allegro），都是由小提琴大師帕爾曼（Itzhak Perlman）演奏。
需要激勵自己多愛孩子一點時，我會放比爾．伊文斯（Bill Evans）的《輕聲細語》（Tenderly）、音樂劇《妝彩的怒吼》（The Roar of the Greasepaint, the Smell of the Crowd）裡安東尼．紐利（Anthony Newley）的《美麗的世界》（The Beautiful Land），或是史萊和史東家族合唱團（Sly and the Family Stone）的《唱一首簡單的歌》（Sing a Simple Song）。大衛．阿姆拉姆（David Amram）的《紐約賈浪卡》（New York Charanga）讓我聯想到一群跳交互繩基本花式的女孩，心情隨音樂開朗起來。
對自己失望時，我會放《甜姐兒》（Funny Face）裡奧黛麗．赫本（Audrey Hepburn）和凱．湯普遜（Kay Thompson）唱的《如何丰采迷人》（On How to Be Lovely）、賈姬與洛伊二重唱（Jackie Cain & Roy Kral）的《自制》（Control Yourself），以及艾維斯．卡斯提洛（Elvis Costello）的《天天寫著我的書》（Every Day I Write the Book）。
無論何時，都喜歡聽蘿拉．尼羅（Laura Nyro）的《堅硬的那端》（Stoney End）、吉兒．霍渥斯（Jill Haworth）的《小酒館》（Cabaret）、比傑．湯瑪斯（B. J. Thomas）的《雨點不斷打在我頭上》（Raindrops Keep Falling on My Head）、《玫瑰人生》（La Vie en Rose）等等，我喜歡每秒33轉略微刮損的唱片發出的美妙聲音，經常做為上課時的背景音樂。每次看到比利嘟嘴，我的耳際就會響起戴夫．布魯貝克（Dave Brubeck）的《輕輕地，威廉》（Softly, William, Softly）。擔任下課值日老師時，我會聽見普雷特涅夫（Prokofiev）的《灰姑娘》（Cinderella's Departure for the Ball）。學生行經走廊時，我會聽見史麥塔納（Smetana）的《莫爾島河》（The Moldau）。
在每個教書的日子裡想著這些曲子，淹沒我的感官，想像力帶我回到自己豐富的童年。小孩子跑跑跳跳，大人交相阻止，整幅畫面彷彿一支動人的舞。瓊斯老師發午餐券時，像是要跳起阿拉伯式芭蕾舞，柴葵霞則是凱爾的痛苦掙扎中垂死的天鵝，我的手臂和脖子上的寒毛直豎，背脊冰涼。然後，真實的聲音把我拉回現實世界，瞬間擴大，像是殘酷無情的鬧鐘，發出急促的金屬鈴聲，將我從美夢中攪醒。我有點擔心自己太沉浸在想像世界裡，聽聞別人毫不知覺的美景佳音。我這把年紀了，還這麼愛做白日夢！我想，過度活躍的想像力，應該算是一種瘋狂吧！或者，想像力保護我免於瘋狂！
4月15日
很高興自己傾聽，沒有破口大罵
我很慶幸自己今天沒有對菈托雅破口大罵。
我差一點吼她：「妳已經連續四天都遲到半小時了！妳錯過重要的數學課，而我非常討厭重複教一樣的內容！」但是，我記得對自己下過承諾，避免在大家的面前羞辱孩子（最近我似乎一犯再犯），應該和孩子私下好好談話。
「妳連續這麼多天遲到，有什麼理由嗎？」我把她帶到走廊，單獨問她。
「老師對不起，這個星期我們全家得住在收容所，我得先送我妹妹去奶媽家，然後搭火車來上學，超過我預估的時間。下個星期我住在阿姨家，就可以走路來上學了。」她回答。
「原來是這樣，不用道歉，妳能每天繼續來上學，老師覺得很驕傲。別忘記，班上少了妳，氣氛都不一樣。我們沒有辦法等妳來再開始上課，所以如果妳有漏學或不懂的地方，可以問我或同學。」
接下來一整天，我都很高興自己傾聽而沒有責罵，但是心裡還是很內疚，對自己今天差點衝口而出的話、和以前說過的嚴厲的話感到很羞恥。
5月2日
玩裝扮遊戲
阿姬拉送給我一件印度紗麗，寶藍、粉紅、金黃，好不美麗！我立刻換衣服，整天都穿著它。其他老師一直問我：「妳今天是扮演哪個角色呀？」
我打電話謝謝阿姬拉的媽媽，她反而感謝我，說我幫助阿姬拉對自己的文化背景感到比較自在，我們講電話的同時，阿姬拉正在玩裝扮遊戲，一晚上已經換了十一件紗麗了。
「大概是在模仿妳吧！」我說。
「不是的，從我們搬來美國以後，我要她穿紗麗她都不肯。」阿姬拉的媽媽說，「我想她模仿的是妳。」
為了更加鼓勵阿姬拉，我特別穿上自己買的一件印度傳統服飾沙麗克米茲（Salwar Kameez）。莫妮可、阿夏、菈托雅和阿姬拉今天早上都穿著紗麗服，到門口來迎接我，她們穿的紗麗都是向阿姬拉借的。透納校長以為我們在舉辦某種文化節慶活動，讚許地說：「很好，這就是民主的精神。」
5月4日
「這些孩子是黑人……」
B. B.最近很不守規矩，一直威脅同學，對師長粗魯無禮。體育課上到一半，還擅自離開，跑到我的辦公室，我覺得很訝異。他看起來很傷心，我們坐在暗暗的辦公室裡，一起吃著巧克力餅乾。我告訴他，我知道他很愛媽媽，所以他會改進自己的行為，免得麻煩媽媽跑來學校和我談話。我告訴他我很生氣，因為我知道他長大以後，成為交響樂團或職業足球隊的一員時，一定會忘了我，不會給我免費入場券。他吃吃笑了起來，顯得放鬆了許多。
但是，他的行為仍然沒有改善。每天下午1:20左右，他會開始胡鬧，我幾乎可以用他抓狂的時間來校準手錶了。時間一到，顯然有事情困擾著他，讓他排斥回家，他的爸爸在一次幫派搏鬥中，中槍差點死掉，從此得坐輪椅。
下課時，B. B.在操場上和其他孩子大打出手，我制住了他們，他罵我賤貨，超過我的忍耐極限。
所以我去找透納校長談話：「我受不了孩子們在這個學校為所欲為，卻不受半點責罰。這些孩子簡直是瘋子！」
「千萬不能讓家長聽到這種話！」透納校長左右張望，活像個公關自衛隊員。
「我可不是受聘來這裡受屈辱的，孩子們膽大包天，竟敢罵老師賤貨、雞歪、白人娼妓！」我報告說，「保護老師不要受到這種待遇，難道不是校長的職責所在嗎？難不成我的工作是整天調教孩子，好讓他們有機會打架鬧事？」
「妳不了解，這些孩子是黑人。」他說。
我眨了一下眼睛：「你的意思是說，我不應該指望他們認真學習嗎？」
「黑人天生就是這樣，黑人孩子比較不一樣，他們從小到大都要面對很多問題，毒品啦、暴力啦……」他說。
「我是跟黑人一起長大的，他們不都是這樣。」我說。
「此一時彼一時。」他搖搖頭。
最多八年、十年前而已吧？「這跟是不是黑人沒有關係。」我辯說，「他們之所以這麼乖張，是因為貧窮，因為不受重視，因為辱罵老師『幹妳媽！』都不會受罰。我們相信孩子會成材，他們就會成材；相信汝子不可教，他們就不會受教。」我一直說個不停，讓他沒有機會發表高見，我不想被他的歪理洗腦，他的想法根本狗屁不通，果真像他說的，那我努力付出還有什麼用？令我難以置信的是，他本身也是黑人，居然說得出這種話。如果我像他這樣貶低自己的種族，必定會引起同種族的人群起圍攻，用繩索綁我雙手姆指吊死。我想，「如果我是黑人，你絕對不敢對我說這種話，你之所以膽敢表露這麼醜陋的一面，是因為仗著我是白人，以為我會買帳。」「操你媽的，」我想，「操你媽的！」
「我們不想失去妳。妳這麼年輕又有創意，如果妳覺得受不了，乾脆放一天假吧！」他建議道。
「重點不在於我是不是有能耐做我的工作，而是你做校長的有沒有盡到職責。」他看著我，惱羞成怒，但是我並沒有把眼光移開，因為我也很憤怒，我說：「我相信教委會一定有相關的紀律守則，我認為你理當盡責遵守。郊區白人學童必須恪守紀律，黑人學童也不例外！如果執迷不改，或許工會會向我抱怨。」
結果，B. B.被停學了。
為什麼我一點打勝仗的快感都沒有？