認識自己的父母 認識自己的土地及文化 才能認識你自己
推薦給父母、老師最好的鄉土課教材
爸爸媽媽 您們以前小時候都怎麼過的呀？
看看爸爸媽媽的小時候──光腳丫 泥巴地 枝仔冰⋯⋯
充滿好奇、調皮和快樂⋯⋯
您的孩子是否曾經問過您：爸爸、媽媽，您們小時候都是怎麼過的呀？您們也像我一樣要學好多東西、要上安親班嗎？
自稱為「老頭」的作者，和老婆丫頭遷居到澎湖那天，一棟三合院紅瓦平房和屋裡的一些舊東西，瞬間把作者的思緒拉回到兒時生活，這段記憶混雜著各種味道，有點模糊、有點酸、有點甜⋯⋯
書中一張張充滿童趣的圖畫及文字，述說著當時簡單而純樸的生活情形：賴床上學遲到，被老師罰站在校門口，還要挨打；沒寫作業，要掛著「沒寫作業」的牌子，罰站在教室外的走廊；神氣的糾察隊指揮路隊還要維持秩序；調皮的男生竟然亂掀女生的裙子，結果挨老師的處罰；大大的榻榻米，可以在上面滾來滾去的，真好玩；聽到賣冰淇淋的叭噗聲，馬上往外衝，也買個叭噗來吃吃，感覺好滿足、好幸福；放學回家要幫忙媽媽起火爐做晚飯；天氣好時，把棉被枕頭晾在外面，讓太陽曬個夠，晚上睡覺時，被子蓋起來好溫暖，還有太陽的味道⋯⋯翻開書中一頁頁的文字和圖像，是不是讓您覺得既熟悉又遙遠？是不是喚起早已離您好遠好遠的兒時點滴呢？
心理學家榮格說，一個人最重要的認同是對自己出身的認同，對出生地、對父母的歷史認同，是因為跟這裡的人有共同的記憶，有了這東西，人在成長的過程中，人格才不會受到扭曲。
大人經歷過的，孩子們可能沒機會再見識到。但是，感動可以透過故事，一代一代傳承。
爸爸、媽媽，說說您們小時候的生活，還有心情吧，讓您的孩子認識您是怎麼長大的。孩子們正期待著呢⋯⋯
光腳丫踩著泥巴地，童年回憶一一蹦出來⋯⋯
文 / 澎湖老頭
多年前遷居澎湖一棟三合院紅瓦平房，搬家那天，推開久未開啟的木門跨入屋內，見廳上擺著神明綵和一組不算太舊的八仙桌，桌上斜掛著一幅手繪黑白人物畫像，畫中老長輩很像小時候鄰家的阿公。屋頂裸露著杉木橫樑，列列工整的瓦片之間開了幾個磚塊大小的玻璃天窗，幾道耀眼的陽光穿射在水泥地上框出幾方亮白。環顧眼前景物，居然和孩提時代的生活環境如此相似。
往後閒居老房子的日子，常見天窗投射出一方方小小銀幕在地上玩著光影遊戲，偶而抬頭凝視微塵在光束中緩緩飄舞，思緒常不自覺被拉回到小時候老家溫馨的生活情境，童年過往也如紀錄片般一幕幕在腦海中浮現，有點模糊，有點酸，有點甜⋯⋯
物資匱乏的年代，路旁常見光頭赤腳的男孩聚在一起玩彈珠，或頂著西瓜皮的小女生背著小弟妹擺攤子賣東西，大人們大都低頭忙著各自的工作。簡陋的矮屋沿著公家機關或學校的圍牆搭建，擺在路邊的廚房餐桌處處可見。煮飯時間小街上往往炊煙瀰漫，讓周遭景物更顯得灰暗蕭瑟，此時戲耍在這片迷霧裡的孩子，一張張天真無邪的小臉卻寫滿了希望。
回想兒時死黨無論「切幾段」也切不開的情誼令人窩心；放學探險隊穿梭在大街小巷轉來轉去四處闖禍；圍觀廟口的叫賣攤子是固定的家庭作業；小狗、小貓、小雞、小鴨是大夥無聊時逗弄的玩伴；戲水、爬樹、摘果子、鑽狗洞是免費又好玩的遊戲；媽媽們對孩子充滿創意的叫罵聲既親切又好笑。那個年代窮歸窮，但孩子們遊戲間燦爛歡愉的笑聲卻處處顯現飽滿的生命力。
歲月已將陳年舊事推得老遠，試著將消失已久的孩提趣事描繪出來，或許無法還原當時真確的生活質感，但從圖像中我重溫了一回童年無憂的快樂心情。
我小的時候呀⋯⋯
文 / 大穎文化總編輯 謝淑美（Carol 謝）
有一家我常搭的無線電計程車很有意思，他們在乘客的座位前會夾一張很五O、六O年代的小圖、配上短短的韻文，把那個年代小孩的生活跟遊戲介紹得很生動、有趣。我自己一個人搭車時，時常看著看著，心思就飄到我小時候的日子⋯⋯
有一天，我帶荳芽、蝴蝶搭計程車，她們看到一張「拔牙齒」的圖，一個光頭小孩牙齒上綁了一條線、線的另一端綁在門把上，小光頭的媽媽在背後架著他，小光頭很緊張地掙扎著，另一個小女生把手放在門上，看來是要狠狠地用力把門甩上。旁邊的小小韻文這樣寫著：
「阿福牙齒蛀個洞，哭哭啼啼叫牙痛。
含點鹽巴漱漱口，半天還是沒效果。
媽媽拿出大藥包，這種小事她全包。
蛀洞塞個征露丸，臉頰腫個小魚丸。
先吃齒痛五分珠，再給五毛買糖吃。
糖果吃完還在哭，只好拔掉免痛苦。」
哈哈！這就是我們小時候拔牙的方式──緊張又刺激。通常都是從開始綁線就「皮皮挫」，哭天搶地喊救命，力氣大一點的小孩拔牙，還得出動幾個大人一起架著才行。
荳芽、蝴蝶聽得嘴張得好大，一副很不可思議的樣子。哪有人這樣拔牙呀？
有的！有的！新鮮的還在後頭呢！「我小時候呀⋯⋯拔完牙後，我阿嬤都會教我下面的牙齒要丟床底下，上面的牙齒要丟屋頂。丟的時候還要雙腳併攏，站正正的，以後再長出來的牙齒才會整齊、漂亮喔⋯⋯」
荳芽直拉著我問：「媽媽，真的嗎？那我們現在沒屋頂了、一丟就丟到樓上別人家，那怎麼辦？我以後的牙齒會不會長得亂七八糟呀？」
蝴蝶則是指著圖上要拔牙的小孩，幸災樂禍地說：「他一定都沒刷牙⋯⋯」
一張小小的圖，引發了荳芽、蝴蝶對媽媽的小時候產生無比的興趣。
我告訴荳芽、蝴蝶：「媽媽小的時候的那個世界很美好。所有的小孩一放學就是玩，不必上安親班，假日也是玩，不必上才藝課。小孩的腳都結結實實地踩在泥土上，衣服都玩得髒兮兮的。還有，我們那個時候的小孩都自己走路上下學，沒有爸爸媽媽在接送，所以我們放學都會先繞路去玩一玩再回家。當然回家會被唸，不過也沒有很嚴重啦⋯⋯」
我從「拔牙齒」一路說到「玩沙包」、「說台語要被罰錢」。整個車程，只聽到荳芽、蝴蝶的笑聲和驚呼聲。年紀跟我爸爸差不多的司機伯伯也邊開車邊說起他小時候的趣事，告訴荳芽、蝴蝶更古老的年代的故事⋯⋯
我很喜歡跟小孩講這些老掉牙的故事。講我小時候踩泥巴、控窯（烤地瓜）、灌蟋蟀，玩得像個野孩子的故事。聽故事的小孩幾乎都快羨慕地流下口水，直問「真的嗎？真的嗎？」現在很多小孩無法想像那是個什麼樣的世界。因為小孩們的腳都被名牌鞋緊緊包著、他們只學外國人說的話、聽外國人的故事。關於爸爸媽媽的故事、關於自己的故事，知道得很少很少⋯⋯
因為這樣，現在的孩子有很多問題。
心理學家榮格說，一個人最重要的認同是對自己出身的認同，對於出生地、對父母的歷史認同，是因為跟這裡的人有共同的記憶，有了這東西，人在成長的過程中，人格才不會受到扭曲。
在我自己成長的過程中，我很深刻地感受到榮格提出的這個「認識父母、認識自己的土地，而後才有可能認識自己」的理念。你是誰？這是每一個小孩從小最該學的第一課。
幾年前我處心積慮尋到一個有大庭院的一樓房子，在寸土寸金的台北市，別人以為我住豪宅，其實我真正希望的是荳芽、蝴蝶可以在庭院自在地跑、隨意地跳。在庭院，她們可以看到真正的鳥、蝴蝶和蜜蜂，看到蝸牛爬過的痕跡，親手栽種一株花，看到真正的四季和生命。
上了小一的荳芽，就算她的同學各個都在學校訂營養午餐，我還是堅持親自幫她準備便當、帶到學校蒸飯。
荳芽問我：「媽媽，為什麼我不跟同學一樣訂營養午餐？」
我回憶起小時候在學校打開媽媽為我做的便當，氤氳的熱氣裡隱隱飄著的「知道有人很關心我吃什麼」的幸福感覺。
於是，我回答荳芽：「因為媽媽想知道妳每天都吃了什麼⋯⋯」
孩子的成長這件事，「幸福」永遠應該擺在「效率」之前。用愈古老的方式帶孩子，孩子所能得到的安全感與幸福也就愈大。所以，我告訴荳芽、蝴蝶很多我小時候的生活點滴。並且，努力地用我小時候成長的方式對待她們──一種最自然、最原始的、最笨的、最不講求效率的方式。
已經過去的美好年代，不可能再重來。我們這一代經歷過的，孩子們可能也沒機會再見識到。但是，感動可以透過故事，一代一代傳承。
讓孩子體會感動，他們自然會自他們的年代裡尋得感動、創造感動。
經過很多人的幫忙協尋，我終於找到作者──老頭。2007年一開始，我很開心地把我在計程車上說給荳芽、蝴蝶聽的這些很有意思的圖文出版了。
一本是講爸爸、媽媽小時候的生活的《噹！噹！噹！跟我回到小時候》。
一本是講爸爸、媽媽小時候的童玩的《123．光腳丫．玩遊戲》。
爸爸、媽媽，說說您們小時候的生活、遊戲，還有心情吧，讓您的孩子認識您是怎麼長大的。孩子們正期待著呢⋯⋯
包便當
上學校
遲到了
掛牌子
模擬考
送便當
抬便當
糾察隊
掀裙子
榻榻米
打棉被
枝仔冰
肚子餓
尪仔冊
李仔糖
鹹光餅
背弟弟
沙利文
棉花糖
麥芽糖
吃豆花
買麵茶
喝涼水
賣豆腐
採龍眼
寫功課
打孩子
賣地瓜
換煤球
起火爐
修皮鞋
補雨傘
來挽面
預防針
曬衣服
曬棉被
抓頭蝨
剃頭髮
偷尿床
榕樹下
古井腳
拔牙齒
包粽子
磨年糕
做衣服
土腳戲
削鉛筆
摳痱子
背弟弟
弟弟睡醒一直哭 媽媽井邊洗衣服
小小嬰兒沒人顧 哭得臉紅脖子粗
臭頭正在玩圓牌 聽到哭聲跑進來
倚在床邊輕輕拍 希望媽媽快回來
邊顧邊玩兩頭忙 同伴等得不耐煩
進進出出累又煩 只好背著弟弟玩
方格布巾五尺長 前前後後仔細纏
背著弟弟上戰場 這種日子很平常
棉花糖
單車戴著大圓盤 阿伯在賣棉花糖
假日固定來擺攤 變出棉花一團團
右腳踩著木踏板 踏得爐心一直轉
粒粒白糖慢慢倒 絲絲棉花織成毯
拿根竹籤繞著轉 轉出一枝棉花糖
膨膨鬆鬆一大團 孩子看了嘴會饞
阿明有錢自己吃 吃得痛快舞四肢
耗呆他們錢不夠 兄弟兩人舔一枝
採龍眼
學校有棵龍眼樹 旁邊就是訓導處
老師規定不准採 偷偷去採會被逮
串串龍眼佈滿枝 只能遠看不能吃
抬頭凝望像白癡 心情複雜誰能知
樹上小鳥吱吱吱 整株龍眼給鳥吃
但願自己有雙翅 飛上枝頭一起吃
越想心裡越難過 不知是福還是禍
週日學校不上課 摘些龍眼吃個夠
寫功課
屋內寫字看不見 白天開燈浪費電
通通集中到門邊 老娘管教很方便
功課太多寫不完 別人已經開始玩
來來去去眼前晃 晃得讓人心慌慌
阿順等我玩彈珠 阿川借我漫畫書
大肥找我挖蕃薯 小民約我去爬樹
只好使出殺手鐧 漏字假裝沒看見
老娘心細先發現 坐在背後一直唸